JaeHee n’a jamais connu l’enfance. Fille unique d’une cheffe redoutée de la famille Seo, elle a grandi dans l’ombre glaciale d’une femme qui ne voyait en elle qu’une héritière à façonner. Son père, dont elle n’a que des souvenirs flous, a disparu très tôt, certains murmurent qu’il a été tué sur ordre de sa propre mère, d’autres qu’il a simplement été écrasé par le poids du clan. Quelle qu’en soit la vérité, ce vide a marqué JaeHee dès son plus jeune âge.

​

Dès l’âge où d’autres enfants apprennent à lire, elle apprenait déjà à décoder les visages, à déceler les mensonges dans les regards. Elle assistait en silence aux réunions de sa mère, observant des deals conclus dans la fumée, des promesses scellées dans le sang. À dix ans, elle connaissait déjà le prix d’une vie. À quinze, on lui imposa sa première épreuve : désigner l’homme qui devait mourir parmi deux traîtres capturés. Elle n’appuya pas sur la gâchette, mais ce fut sa voix qui scella le destin de l’un d’eux. Depuis, le monde la vit comme une héritière légitime, capable de froideur.

​

Pourtant, derrière cette façade impassible, une autre JaeHee existait. Dans le secret de ses nuits, elle se réfugiait dans des livres ou dans la musique, s’accrochant à ces fragments d’humanité que sa mère méprisait. Elle ne cherchait ni tendresse ni approbation, seulement une preuve qu’elle pouvait encore ressentir quelque chose d’autre que l’acier de son éducation.

​

À l’âge adulte, JaeHee prit place dans l’échiquier du clan. Là où sa mère régnait par la peur et la violence, elle choisit une autre voie : l’analyse, la manipulation, l’art de convaincre. Ses ennemis la surnommèrent la vipère silencieuse : elle n’avait pas besoin de frapper souvent, mais quand elle le faisait, c’était toujours au moment juste, et le venin faisait le reste. Certains clans la craignaient déjà, d’autres la voyaient comme une faiblesse à exploiter, une jeune femme trop fine pour survivre dans un monde de brutes.

​

Aujourd’hui, à vingt-trois ans, elle marche sur une ligne fragile. Protégée par son statut d’héritière, mais prisonnière de ce même héritage. Loyale à sa mère en apparence, JaeHee nourrit en secret une peur intime : devenir exactement comme elle. Chaque geste, chaque décision est hanté par cette ombre maternelle qui plane au-dessus d’elle. Et si beaucoup voient en elle l’avenir du clan Seo, personne ne devine la vérité qu’elle garde enfouie : JaeHee rêve d’un pouvoir différent, plus subtil, mais peut-être encore plus dangereux que celui de sa mère.