Né à Osaka dans une famille modeste, Katsuo grandit dans la plus grande des normalité. Son père tenait un atelier de réparation mécanique, et sa mère un petit salon de thé traditionnel où les habitués passaient plus de temps à se confier qu'à consommer. Leur vie était simple, irrégulière par moment, mais toujours tranquille. À l'adolescence, il s'initia à deux mondes opposés : les arts traditionnels, poussé par sa mère, et la boxe, parce que son père refusait qu'il apprenne à “recevoir des coups sans les rendre”. Le mélange créa un paradoxe : un garçon poli, calme, aux gestes maîtrisés, mais capable de mettre un adulte au sol en quelques secondes. Et cette dualité attira les mauvais regards.

​

À vingt ans, un petit chef yakuza approcha l'atelier familial, il ne venait pas pour l'argent, mais pour Katsuo. Il avait vu un jeune homme silencieux, discipliné, physiquement capable et sans antécédents judiciaires.. Qui au final était une vraie pépite rare pour les tâches délicates dont on ne parle jamais. Il n'eut pas besoin de menaces ou promesses, il proposa un travail “discret” et bien payé. Protection, conduite, surveillance.. Un poste propre, en apparence.

​

Katsuo accepta l'offre du yakuza, par besoin et non par fascination envers l'homme ou ce qu'il représentait. On l'entraîna, on lui enseigna comment immobiliser sans laisser de traces, comment conduire sans être suivi, et comment écouter sans se faire remarquer. Katsuo devint alors un exécutant irréprochable, sans ambitions, sans intérêt pour les querelles de pouvoir, seulement efficace.

​

Quelques années plus tard, il fut envoyé en Corée du Sud pour le compte du clan Kuromiya, non comme membre, mais comme employé loyal. Il était à la fois chauffeur, garde du corps, messager de confiance.. Un homme qu'on saluait d'un hochement de tête mais dont on n'exigeait jamais l'opinion. Sa présence silencieuse suffisait à rappeler que derrière lui, quelqu'un de plus important observait.

​

Aujourd'hui, à trente-six ans, Katsuo n'est pas un homme puissant, il n'a aucune autorité, aucun rang, aucun territoire.. Il transporte les représentants, protège leurs rencontres, récupère des colis dont il ignore le contenu et escorte des personnalités qu'il n'a pas à juger. Il fait le travail qu'on lui confie, avec une précision presque effrayante. Et malgré son statut, on s'écarte sur son passage, pas parce qu'il commande, mais parce qu'il incarne quelque chose de plus effrayant que la hiérarchie : un homme sans ambition, sans colère, sans impatience. Un homme qui ferait exactement ce qu'on lui demande sans jamais chercher à comprendre pourquoi. Un outil parfait en soit.