SECRETS AND LIES
informations
Nom : Chu
Prénom : Hamin
Âge : 24 ans
Date de naissance : 9 novembre
Lieu de naissance : Séoul
Famille : Mère et père
Occupation : Étudiant
Fils unique d'un politicien ambitieux en pleine course pour la mairie de Séoul, Hamin n'a jamais eu la chance de vivre une enfance normale. Dès ses premières années, il était déjà un symbole vivant, un pion destiné à renforcer l'image publique de son père. Pour ce dernier, Hamin n'était pas seulement un fils : il devait être irréprochable, poli, élégant, capable d'incarner le jeune homme modèle afin de lui offrir des points sur l'opinion publique.
À la maison, l'atmosphère était glaciale, régie par la peur et la discipline. Les éclats de rire trop bruyants, les larmes trop visibles, un mot mal choisi ou un geste impulsif étaient immédiatement réprimés. Hamin apprit très tôt à dissimuler ses émotions, à masquer ses envies et ses peurs. Montrer sa vraie personnalité pouvait coûter cher, et il savait qu'il valait mieux se conformer à l’image que son père projetait de lui.
L'adolescence fut pour Hamin une période de découvertes secrètes et de peur constante. Au lycée, il réalisa qu'il était attiré par les hommes. Son premier crush, un joueur de basket populaire et solaire, fit battre son cœur avec une intensité qu'il n'avait jamais connue. Mais il apprit vite que ce désir devait rester caché.
Tout bascula à 20 ans, lorsqu’une photo volée d’un baiser avec son petit ami fit surface. La réaction de son père fut immédiate et violente. Les insultes, les menaces, et les tentatives de “correction” allant jusqu’à des coups physiques pour “réorienter” Hamin laissèrent une trace indélébile. Son petit ami fut contraint de rompre, effrayé par la puissance et l'influence du père de Hamin. Cette expérience fit naître en lui une profonde haine et un rejet de l’autorité paternelle, ainsi qu’un mécanisme de protection : ne jamais montrer sa vulnérabilité, ne jamais s’attacher de manière authentique.
À partir de ce moment, Hamin s'éloigna de la maison familiale autant que possible. Il trouva refuge dans son appartement, dans le silence et la solitude, loin du contrôle oppressant de son père. Pour se protéger, il développa une stratégie : enchaîner les relations superficielles avec des femmes, jouer le fils parfait “correctement corrigé”, et accepter les rendez-vous arrangés imposés par son père, tout en gardant son cœur intact.
Puis la révélation...
FUCKING LIES
lies lies and more
Pendant des années, Hamin avait cru se protéger en enchaînant les relations superficielles avec des femmes, en jouant l'homme que son père aimait exhiber. Chaque rendez-vous arrangé, chaque conquête rapide, chaque faux sourire n'avait été qu'un bouclier contre la surveillance, les humiliations et les menaces. Mais aujourd'hui, une vérité éclata devant lui avec une clarté glaciale : en se pliant à ce rôle, il avait en réalité renforcé la réputation de son père. Chaque conquête, chaque apparence parfaite qu'il entretenait servait directement les ambitions politiques de l'homme qu'il détestait le plus au monde.
Un mélange de colère et de lucidité s'était emparé de lui. Pendant vingt-quatre ans, il avait joué un jeu dont il n'était pas le maître, et chaque geste qu'il pensait protéger son intimité avait fini par servir l'ennemi. Et maintenant, il comprenait qu'il ne pouvait plus continuer ainsi. Il devait cesser de se cacher, cesser de plaire à un père qui n’avait jamais voulu le voir exister pour lui-même. Il devait s'assumer pleinement.
Hamin savait que cette décision ne serait pas sans conséquences. Son père avait ses hommes, des observateurs silencieux et efficaces, qui surveillaient chaque pas, chaque interaction, chaque faux pas. Toute tentative de rébellion serait scrutée, rapportée, et punie. Mais la peur avait cessé de le contrôler. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentait une volonté pure, une détermination à vivre selon ses propres règles. S'il devait faire vaciller la façade parfaite de son père pour exister, il le ferait. S'il devait provoquer le chaos et l’angoisse dans la vie de l’homme qui l'avait réduit au silence, il n'hésiterait pas.
Il y avait un prix à payer, certes, mais Hamin était prêt à le payer. Chaque moment volé à sa liberté, chaque sourire forcé, chaque faux rendez-vous arrangé, tout cela appartenait désormais au passé. Il était conscient que sa vie allait basculer, que les répercussions seraient immédiates et cruelles. Mais pour la première fois, il s’autorisait à espérer un bonheur réel, à aimer ce qu'il voulait, à choisir ses relations, et surtout, à ne plus jamais se cacher.
Dans le silence de son appartement, Hamin avait senti pour la première fois une liberté douce-amère : la liberté de défier son père, de prendre sa vie en main, et, peut-être, de faire payer à l'homme qui avait tenté de le briser avec ses manipulations. Les règles avaient changé. Désormais, il était lui-même, et rien ni personne ne pourrait l'effacer.