Les chroniques officielles rapportent que le roi CheolJong ne s'intéressait ni aux affaires du royaume, ni aux intrigues de la cour. Qu'il riait souvent, écrivait des poèmes, buvait du vin et se laissait guider par ses ministres. En vérité, il observait silencieusement chaque mouvement autour de lui. Sous ses airs d'idiot docile, il bâtissait patiemment son propre réseau : soldats loyaux, lettrés discrets, espions fidèles, artisans et paysans reconnaissants de ses gestes cachés. Lentement, il tissa dans l'ombre une armée invisible, composée de ceux que le pouvoir avait écrasé, de ceux que la corruption avait rejeté. Une armée qui portait la mémoire de sa mère, de son frère, et de tous ceux qui avaient péri dans la noirceur des complots.

Les années passèrent, et dans l'ombre, le roi Yi Hyeon commença à faire tomber les têtes des corrompus qui s'en étaient pris à sa famille. Il laissait la plupart du temps ses hommes s'occuper des exécutions silencieuses, mais parfois, il ne pouvait s'empêcher d'y aller lui-même, rien que pour voir la tête de ses ennemis quand ils comprennent enfin qu'ils se sont fait avoir.

La plupart des ses ennemis pensaient avoir face à eux un souverain sans envergure, un véritable pantin, mais d'autres se doutaient depuis un certain temps du vrai visage du roi, surtout avec les disparitions étranges des membres de leur cercle secret. Alors, ils lui imposèrent un jour de mener une campagne militaire contre des rebelles des frontières du sud. Yi Hyeon comprit immédiatement, ce n'était pas une guerre, c'était une exécution déguisée. “S'il y va, c'est un sot. S'il refuse, c'est un traitre.” C'est ainsi qu'ils avaient posé leur piège.

​

Accompagné d'une troupe de soldats triée par ses ennemis eux-mêmes, Yi Hyeon prit la route, pleinement conscient de ce qui arriverait une fois seul avec eux. Le soir même, après des heures à arpenter les routes menant au sud, les soldats se retournèrent contre lui. Entrainé au combat en secret depuis des années, Yi Hyeon avait réussi à éliminer quelques hommes, mais fut malheureusement blessé en retour. Sachant pertinemment qu'il n'aurait aucune chance face à ces hommes, il décida de sauter d'une falaise et plonger dans la rivière en contrebas pour espérer survivre. Dans son malheur, Yi Hyeon fut sauvé par des bandits habitants les montagnes, cachés pour éviter de se faire arrêter pour des crimes qu'ils n'ont pas commis. Gravement blessé, Yi Hyeon fut caché et soigné dans les montagnes, tandis qu'au palais la nouvelle de sa mort se répandait déjà. On annonça au peuple que le roi était tombé au combat, que son corps n'avait pu être ramené et qu'un nouveau monarque serait bientôt couronné. Des cérémonies funéraires furent tenues, et des larmes hypocrites furent versées par ceux-là mêmes qui avaient ordonné sa mort.

Mais le jour du couronnement, les portes du palais s'ouvrirent dans un fracas. Yi Hyeon, le roi supposément mort, entra à cheval, entouré de ses fidèles. Les visages pâlirent, les soldats hésitèrent malgré les ordres des ministres.. Le roi n'avait plus rien du jeune homme doux  qu'ils avaient connu : son regard jadis paisible, brûlait désormais d'une flamme que rien n'aurait pu éteindre. Il marcha droit vers la salle du trône, déterminé à reprendre ce qui lui appartenait, pas pour le pouvoir, mais pour la justice. Il ne l'atteignit jamais, à quelques pas de la grande porte, une flèche traversa l'air et se planta dans sa poitrine. D'autres suivirent, et le roi s'effondra sur les marches, sans un cri, les yeux tournés vers le ciel.

Les annales écrivirent qu'il mourut au combat, victime des rebelles. Mais ceux qui étaient présents ce jour-là, jurèrent avoir entendu ses derniers mots : “Je ne voulais que réparer ce qu'ils ont brisé.” Ainsi mourut Yi Hyeon, dernier fils d'une lignée déchue, roi aux deux visages.. Idiot pour les uns, stratège pour les autres, et martyr pour l'histoire.