TaeHo est né à Busan, dans une famille modeste. Fils unique, il a grandi auprès d’un père marin souvent absent et d’une mère infirmière à l’hôpital local. Très tôt, il a dû apprendre à être indépendant et responsable, car ses parents n’avaient que peu de temps à lui consacrer. Son enfance a été marquée par un mélange de solitude et d’admiration silencieuse pour ses parents, qu’il voyait comme des figures de courage, chacun à leur manière.

​

À l’adolescence, TaeHo a traversé une période de rébellion. Il traînait avec des garçons de rue, faisait des graffitis et s’est retrouvé plus d’une fois au poste de police pour des bagarres. Mais c’est un événement marquant qui a changé sa trajectoire : alors qu’il avait 17 ans, un de ses amis proches est tombé dans la criminalité et a fini par mourir lors d’un règlement de comptes. Cet incident brutal a profondément marqué TaeHo, éveillant en lui une rage contre l’injustice et le sentiment que personne n’avait été là pour empêcher cela. Il a alors décidé de canaliser sa colère en construisant un chemin qui lui permettrait d’agir : devenir policier.

​

Il a quitté Busan pour Séoul afin d’intégrer l’Académie nationale de police. Loin de ses racines, il s’est forgé une discipline stricte, gagnant la réputation d’un élève assidu, rigoureux, mais parfois trop dur envers lui-même. Aujourd’hui, TaeHo est inspecteur dans l’unité des crimes violents au sein de la police métropolitaine de Séoul. Son rôle consiste à enquêter sur les homicides, les agressions graves, et parfois les affaires liées aux gangs. Son quotidien est rythmé par les scènes de crime, les interrogatoires, la traque des suspects et la paperasse interminable.

​

On le décrit comme un homme efficace, méthodique et obstiné. Il est du genre à rester des nuits entières sur une enquête, incapable de lâcher prise tant qu’il n’a pas trouvé une piste solide. Certains collègues l’admirent pour sa ténacité, d’autres trouvent qu’il a tendance à franchir la ligne rouge, en s’impliquant trop émotionnellement dans les affaires.

​

TaeHo a toujours cru en la justice. C’est même ce qui a guidé chacun de ses pas lorsqu’il a enfilé pour la première fois son uniforme : l’idée de protéger les innocents, de donner une voix à ceux qu’on a fait taire. Mais au fil des années, confronté à la lenteur des procédures, aux criminels qui glissent entre les mailles du filet pour un vice de forme, et aux familles qui ne trouvent jamais de réponses, sa vision s’est fissurée.

​

Il a commencé par de petites entorses aux règles : une question répétée avec trop d’insistance, un interrogatoire qui s’éternise plus longtemps que ce que le protocole autorise. Puis, avec le temps, il a franchi d’autres lignes. Un silence menaçant, un regard appuyé qui force un suspect à cracher une vérité. Des pressions psychologiques qu’il sait manier avec une froide efficacité. Et parfois, un pas de plus dans l’ombre : se tourner vers des contacts douteux dans la rue, d’anciens délinquants, des informateurs qui connaissent les bas-fonds mieux que la police ne le saura jamais.

​

TaeHo n’est pas fier de ces méthodes, mais il les assume. Pour lui, elles sont une nécessité, une manière de compenser les failles d’un système qui laisse trop souvent les victimes sur le carreau. Il n’agit pas par soif de pouvoir, ni pour sa propre gloire, mais parce qu’il refuse de voir l’histoire se répéter, des innocents sacrifiés au nom d’une procédure trop rigide. Cette zone grise, entre la loi et la justice, est devenue son terrain de prédilection, celui où il se sent à la fois le plus efficace et le plus vulnérable.